Молодой полицейский Александр Галин уверен, что его ждёт карьера в элитном подразделении, где расследуют громкие преступления и борются с современными угрозами. Он мечтает о службе в Москве, где жизнь бурлит, а результаты работы видит вся страна. Но его надежды рушатся, когда приходит приказ о переводе в крошечный посёлок Верхние Низовья, затерянный далеко за МКАДом. Здесь нет преступных синдикатов и технологий будущего — только жители, живущие по своим простым, но твёрдым законам.

Сначала Галин воспринимает новое место как ссылку. Расследование кражи капусты, споры за участок и потеря козы кажутся ему пустяковыми делами. Но со временем он понимает: в этой глубинке жизнь идёт по своим правилам, а справедливость нужна не меньше, чем в мегаполисе. Служба становится для него не просто обязанностью, а настоящим испытанием характера. История превращается в добрую, ироничную и человечную хронику о том, как честность и принципиальность находят место даже в самых тихих уголках страны.