Сюжет сериала строится вокруг падения Ивана Никогды — чиновника, который всю жизнь жил по принципу «главное — успеть скрыться». Но от судьбы не убежишь. В попытке избежать ареста он присваивает чужое имя и садится в кабину пилота рейса Москва — Владивосток. Всё идёт как по маслу, пока внезапная смерть настоящего капитана не делает его единственным человеком, стоящим у штурвала. Отчаянно пытаясь казаться профессионалом, Никогда попадает в водоворот событий, где каждая ошибка может стать последней.

Пассажиры не догадываются, что их судьбы зависят от самозванца. Тем временем в салоне зреет буря: среди людей на борту есть его бывшие сообщники, а внизу, в багажном отделении, оживают пчёлы, превращая полёт в хаос. Даже стюардессы вынуждены действовать, как героини комедии, нанимая актёра, который учился летать лишь на съёмках. Эта история превращается в блестящую сатиру на бюрократию и человеческую трусость, показывая, как власть и страх становятся ловушкой для тех, кто привык управлять, но не нести ответственность.